Nous courrions dans l’herbe, nous y retrouvions nos amis. Parfois, je me laissais tomber dans le lit de verdure et je contemplais le ciel.

On aurait dit que la carte de toute la création était tracée là-haut et, distraite du rire des autres enfants, je basculais dans une immobilité que j’aspirais à maîtriser. Là, il était possible d’entendre une graine se former, d’entendre l’âme se replier comme une nappe blanche.

Ces mots sont de Patti Smith, extraits de son ouvrage à mi chemin entre souvenirs et poésie Glaneurs de rêves qu’elle a écrit en 1992.

Une allure indétrônable

J’ai toujours aimé Patti Smith, je suis une fan de la première heure.

J’ai découvert son premier album et son allure indétrônable en 1975 lors d’un voyage scolaire de mon collège en… Andorre. Là, dans une boutique de vinyls, la pochette de « Horses » m’a attrapée pour ne plus me lâcher.

Je l’ai suivie durant ses fulgurantes années punk-rock à New York. Puis je l’ai perdue de vue quand elle s’est mariée et a décidé de quitter la vie publique pour élever ses enfants.

Mais les vraies amitiés ne meurent jamais. Et c’est intacte que notre relation s’est réveillée lorsqu’elle a commencé à publier des livres… Glaneurs de rêves, La Mer de Corail, Just kids et le récent M train (tous parus chez Gallimard) que j’ai lus avec beaucoup de plaisir.

C’est très beau de voir une femme qui assume ainsi son âge, qui a l’âge qu’elle a, pour de bon.

Un souffle méditatif

Dans chacun de ses livres, je trouve un souffle méditatif qui m’inspire. Dans cet extrait de Glaneurs de rêves, la manière dont elle décrit cette immobilité qu’elle aspire à maîtriser me rappelle tout à fait le geste de la méditation. Nous nous asseyons et tentons d’apprivoiser une saine immobilité. L’agitation habituelle s’efface, laissant place à un nouveau monde. Direct, frais, vivant.

Et puis il y a cette précision que nous tentons de développer dans la méditation jusqu’à pouvoir entendre une graine se former ou une âme se replier…